晩秋の候、山東省泗水県を訪れた。泗水は泗河にその名を由来し、泰沂山脈の南麓に位置する。山々が起伏し、泉の流れが豊かな土地である。秋風が吹き渡ると、空は一段と高く澄み、山野には金と紅の彩りが広がり、この小さな町は清冽でありながら温もりのある秋の気配に包まれる。
泗水を訪れるなら、まず泉林に行かずにはいられない。泉林の泉群はかねてより名高く、「名泉七十二、大泉数十、小泉は牛の毛の如し」と言われる。秋の泉池は水色が碧く透き通り、真珠泉は珠を連ねて湧き上がり、趵突泉は花を翻して玉を吐き、黒虎泉は低く吼えるような音を立てる。泉水は泗河となって緩やかに西へ流れる。岸辺には「子在川上処」の石碑が立ち、思わず「逝く者は斯くの如きか、昼夜を舎かず」という孔子の感慨が胸に浮かぶ。泉のほとりに立ち、水草が揺れるのを眺め、絶え間ない泉の音に耳を傾けていると、時の流れさえも緩やかになったように感じられる。
次に鳳仙山に登る。鳳仙山は泗水第一の高峰であり、秋には層林ことごとく染まり、楢や楓、黄櫨が織りなす錦繍の景色が広がる。山道は曲がりくねり、落ち葉が敷き詰められて、踏みしめるたびにさらさらと音を立てる。山中には孔子講学石があり、巨石が夫子の端坐する姿に似て、弟子たちが周りを囲むさまはまさに生き写しのようである。中腹に立って遠くを望めば、田畑と村落が一望のもとに広がり、泗河は帯のように丘陵の間を縫って流れる。秋風が頬を撫で、草木と土の香りを運んでくる。心が晴れやかになるひとときである。
山水が泗水の骨格であるならば、泉林と古跡はその文脈であろう。安山寺は山林の中にひっそりと佇み、寺内の古い銀杏は樹齢二千五百年を超えるという。晩秋には木全体が黄金色に染まり、落ち葉が庭を埋め尽くして柔らかな絨毯のようになる。寺の鐘が時折響き、谷がそれに応えて、いっそう静寂が深まる。泗水は古来より文教が盛んで、孔子がこの地で教えを説き、仲子や原憲ら先賢が足跡を残した。歩く先々で、一枚の瓦、一つの泉、一つの石にさえ物語が秘められているかのようだ。
しかし泗水の秋は、古の趣だけではない。龍湾湖畔の等閑谷芸術糧倉は、かつての古い糧倉を改修したもので、煉瓦の壁には蔦が絡み、中には若い芸術家たちの作品が並ぶ。東仲都村の文创街では、陶芸や拓本、絞り染めを体験できる。柘溝鎮の儒陶の匠は、千年の製陶技術を現代の茶器に活かし、柴焼きの温もりある器は古雅でありながら新しさも感じさせる。湖畔には民宿が点在し、白壁に灰色の瓦、窓を開ければ山が見える。秋のひとときを過ごす人々にとって、格好の隠れ家となっている。
日暮れが近づくと、路地に焼き餅の香ばしい匂いが漂ってくる。泗水火焼は四角く、手のひらほどの大きさで、皮は薄く餡はたっぷり、外はさくさく中はしっとりとしている。熱いうちにひと口かじれば、肉汁がじゅわりとあふれ、小麦の香りと肉の旨みが混ざり合う。素朴でありながら、満ち足りた味わいである。屋台に腰かけ、街灯が次々と灯るのを眺めていると、秋の夜の泗水は静かで、そして温かい。
秋に泗水を訪ねる——訪ねるのは泉林の清らかな響き、鳳仙の紅葉、そして千年の文脈と今日の新たな姿である。この魯南の小城は、秋を山に、泉に、村落に、そして訪れるすべての人々の心に、静かに収めている。
