私の故郷は、山東省済寧市泗水県にある、とても美しい小さな町です。賑やかな都会でもなければ、素朴な田舎というわけでもなく、どこか俗世を離れた清らかさをたたえた、ささやかな県城――それでも、この小さな町が、私の人生に色とりどりの日々を満たしてくれました。
春、泗水で一番の名物は、町の東に広がる桃の花です。地元では、桃の花は財運を招き、厄を払い、良縁をもたらすといわれています。だから花の季節になると、町の半分ほどの人々が桃の花祭りに繰り出し、花を愛でるのです。桃だけでなく、泗水大橋の両側には、黄色いレンギョウやピンクのチューリップ、名前も知らぬ多くの花々が植えられ、春の泗水はまさに花の楽園と化します。
夏の楽しみといえば、聖源湖です。夕日が砂浜に金色の光を落とすころ、子供たちはもう準備万端で遊びにやってきます。砂の上では小さなカニがはい回り、子供たちは砂の城を築き、湖面では魚たちが楽しそうに泳ぎ、さざ波が広がります――その光景はまるで一枚の絵のようです。夜になると、ランニングする人が絶えません。「暴走団」のメンバー、犬を連れた子供、スケートボードを楽しむ大人、自転車をこぐ学生……。東屋の中では、広場ダンスのおばさま方が賑やかに踊り、外では噴水が音楽に合わせて立ち上がり、カラフルな照明と織りなす水のショーが、目を奪う美しさを見せてくれます。
秋になると、目を引くのは町の北に広がる稲田です。見渡す限り金色の波が広がり、そよ風が吹けば稲穂がゆっくりと揺れます。何より心を打たれるのは、夕日が稲穂の上に降りそそぎ、遠くにカラスが点々と帰っていく夕暮れの情景です。詩のようなその光景に、ふと辛棄疾の詞の一節が浮かびます――「稲花の香りの中、豊年を語り、蛙の声一片を聴く」。晩秋になって稲田のそばを通ると、いつも数人の農夫が収穫機の取り残した稲穂を一つひとつ拾い集めている姿に出会います。その姿を見ると、誰もが「誰か『粒々皆辛苦』を思い起こさずにはいられない」とつぶやくでしょう。
冬の賑わいは、やはり市（いち）です。早朝に足を運び、まずは熱々の豆乳と焼き餅で体を温めてから、お買い物の始まりです。ここでは、どの品物も驚くほどお手頃価格。自転車に乗ったおじいちゃん、串だんごをねだる小さな子供、威勢のいい呼び込みのおばさん――あちこちに生き生きとした風景があふれています。泗水の市はたいてい広く、内側も外側も店が連なり、朝から昼までたっぷり楽しめます。苗木やほうきといった大きなものから、野菜や果物のような小さなものまで、何でも揃っています。
これが私の故郷、泗水です。泗水は決して広くはないけれど、私の幼い日々すべてを包み込んでくれました。それはまるで母のように、私たちをその胸に抱きしめ、育ててくれたのです。
