どんな味か、心の扉を瞬く間に開ける無形の鍵があるものだ。喧騒も誇張もなく、それでいて時間に閉ざされた夕暮れや深夜に、突然引き戻されるような魔力がある。魚台の人々にとって、その味とは、街角で「ぐつぐつ」と音を立てる砂鍋の香りに他ならない。宴会の主役ではないが、寒い夜も雨の日も、心を寄り添わせる必要な瞬間にいつも、最も素朴な形で帰宅する人々の胃と心を温めてくれる。
魚台の砂鍋は、新鮮な白菜、歯ごたえのある木耳、しっとりとしたシロキクラゲ、弾力のある団子、醇厚な巻き焼きなどを順番に鍋に入れ、二三の家庭的な調味料を加え、ファンを一層敷き、高湯を注いで食材のすべての部分を浸す。その上に、脂身と赤身が均等に混じった牛肉か羊肉を数枚添える。スープの色は淡いミルク色で、濃度がちょうどよい。湯気が時折「ぶくぶく」と泡を立て、微かな音とともに香りを一層凝縮させる。スプーンでそっとかき混ぜると、鍋底に沈んだ「宝」が浮き上がってくる——肉は柔らかく煮え込み、白菜、団子、巻き焼き、ファンはそれぞれ肉汁のエキスを吸い込み、豊かで芳醇な味わいになる。すべての旨みが惜しみなく一つの鍋の濃厚なスープに溶け込んでいる。
まずスープを飲むのは、魚台砂鍋を食べる儀式感だ。一スプーンすくい、湯気を払って口に運ぶ。それは言葉で形容しがたい複合的な滋味で、肉の脂香の醇厚度、野菜の鮮やかな甘み、団子の弾力的な旨み、ファンの柔らかく吸い込む風味、巻き焼きの醇厚な回甘（口に残る甘み）に加え、時間が沈殿させた長く続く余韻までが詰まっている。
一つの砂鍋に盛られているのは、単なる食物でしょうか？ そこには魚台の人々の生活観——從容、素直、待ち侘びを知ること——が込められている。形式上の複雑さを追求せず、中身の充実を重視する。ここの人々のように、言葉は少ないが、最も真心のこもった感情を一日三食の暮らしの煙火（かえん）に込めている。家族が一卓に囲み、ひと鍋の熱気あふれる砂鍋を分かち合う。精巧な器はなく、ただ素焼きの大皿と満足感からの溜め息だけがある。その瞬間、どんな言葉も余計なものになり、食べ物の香りと家族の笑い声こそが、「幸福」という二文字の最もよい注釈だ。
魚台砂鍋は、平凡な食材を煮込んでいるのに、味わうのはゆっくりとした時の流れ、心の奥に秘めた温かみだ。それは教えてくれる——最も感動的な味は往往にして最も素朴な日常に隠れているし、最も深い哲理は一炉の煙火、一鍋のゆっくりと煮る俗世の中に含まれているのだ。
